乔治·弗里德里希·亨德尔,体格强健,精力充沛,富于创造性的开拓精神。他一生致力于声乐艺术的探索与创作,把声乐艺术推到了最高境界。为了歌剧艺术他18岁起离开家乡,经过汉堡时期、意大利时期、汉诺威时期,最终定居英国,并在这里尽其一生;死后受到最高礼遇,厚葬在威斯敏斯特教堂,与莎士比亚长眠在一起。在英国,亨德尔遭到过艺术上失败的沉重打击,并几乎因此而丧命,同是在这里,他也达到了人类艺术的顶峰。他的23部清唱剧有19部是在英国上演的,在他生命的最后一刻,他还在指挥他毕生艺术的结晶——清唱剧《弥赛亚》。

亨德尔1710年得到汉诺威选帝侯的庇护以后便请假访问英国。在伦敦,他创作了意大利风格的歌剧《里纳尔多》,这部歌剧大获成功,这使他对英国情有独钟。两年后他再访伦敦,并就此定居这里;后来他加入英国国籍,成了大英帝国治下的子民。亨德尔在英国的生活可谓是一帆风顺,这并不是因为他得到英国王室和贵族的赞助,而是因为当时的英国剧院里意大利歌剧风靡一时,亨德尔写起这类歌剧得心应手,他认为英国是他施展才华的地方。

亨德尔的确在歌剧创作上获得了不小的成功,他陆续写出30多部歌剧。1720年在国王和贵族支持下建立了由亨德尔领导的歌剧院,剧院冠名“皇家音乐学会”。亨德尔早年的理想几乎要实现了,但是这件事对于他的艺术生涯几乎是个灾难。“皇家音乐学会”上演的意大利歌剧适应的是宫廷和贵族的趣味,亨德尔受到贵族的关照正是因为他是一位意大利风格的作曲家。从今天的眼光来看,亨德尔写的这些意大利歌剧音乐上的成就是不容低估的,但是一部歌剧的成功从很大程度上讲要取决于戏剧脚本,它是一剧之本。意大利歌剧从剧情到音乐都充满程式化的东西,

亨德尔作品乐谱

通常由两个情敌之间的相互妒忌和明争暗斗展开情节,忠贞的爱情经过苦难的考验,最终出现造作的大团圆结局。这些模式化的异国他乡情调只能适应少数贵族的口味,在一般观众眼里只不过是装腔作势的表演。就是在这样的“皇家音乐学会”剧院舞台上,在不到10年时间里,亨德尔领导上演了500部歌剧,这使他疲惫不堪。但是更累人的还不是这些,当时宫廷里贵族的朋党之争也累及歌剧院,两派贵族各捧一位女高音明星,剧院里的演出常因为捧场的喝彩和捣乱的起哄而搞得一团糟。亨德尔这样一位大艺术家也被迫卷入这场争斗,迫于两派贵族的压力,他写了一部歌剧《亚力山大》,安排两位明星女高音扮演亚力山大的两个情妇。歌剧上演时双方都出钱雇佣了喝彩起哄的流氓,结果酿成了丑闻。在这起事件里亨德尔悲剧性地成了牺牲品,伦敦的一家滑稽剧院不久就上演了描写亨德尔和两位女歌唱家的滑稽剧。我们今天欣赏古典音乐大师的音乐时,沉浸在庄严华丽的艺术氛围里,很难想象他们在艺术道路上曾经有过如此富于戏剧性的插曲。

给亨德尔苦心经营的意大利歌剧院以沉重一击的是《乞丐歌剧》的上演。在当时的伦敦,各种类型的舞台演出纷繁杂陈,各有各的阵地。除了宫廷贵族推重的意大利歌剧之外,还有本国风格的英国歌剧;另外,反映市民风俗的滑稽剧、歌舞剧的演出也颇为兴旺。由于这类演出欢快幽默,又常针砭时弊,所以,很受一般市民欢迎。《乞丐歌剧》就是这样一部给普通观众带来快乐的音乐喜剧。

《乞丐歌剧》是一部政治讽刺剧,由诗人约翰·盖伊与作曲家佩普施共同完成。描写的是伦敦下层社会的生活,剧中男主角麦克希德是一位强盗,剧作者通过这个人物暗讽当时的内阁大臣罗伯特·乌尔保尔和他的阁僚们。贵族们喜欢的意大利歌剧也是嘲讽的对象。全剧由几十首歌曲串联而成,歌词采用下层社会俚俗语言,语意双关,机锋暗藏,充满机智和欢乐。剧中歌曲的曲调大多采自市井坊间的流行歌曲,倚声填词。盖伊的歌词极尽调侃讽刺之能事,亨德尔自然也没有幸免。意大利歌剧的戏剧结构和音乐形式的程式化模式在《乞丐歌剧》里遭到讽刺性模仿,亨德尔歌剧里的一首咏叹调被讽刺性地加以糟改,第二幕里匪帮在亨德尔的一首进行曲下凯旋归来,这首进行曲出自亨德尔的歌剧《里纳尔多》。《乞丐歌剧》上演后受到普遍地欢迎,仅在1728年的冬季就演了62场。亨德尔领导的“皇家音乐学会”剧院遭到冷落,第二年不得不关张大吉。生性顽强的亨德尔与人合伙接手歌剧院,亲自经营,但是观众的兴趣早已不在意大利歌剧上,惨淡经营的剧院很快破产。

1734年亨德尔东山再起,第三次组建歌剧院。这一次与亨德尔作对的是来自宫廷的贵族,他们从意大利请来著名作曲家尼科洛·波波拉和一些著名歌唱家,组建了“贵族歌剧院”与亨德尔分庭抗礼,目的是反对亨德尔的庇护者英国国王。两家歌剧院唱起对台戏,本来就不景气的意大利正歌剧这次仍然没能走出困境,3年后两家剧院都宣布破产。亨德尔付出多年的辛勤劳动和艰苦努力,最后面临的是倒闭的剧院、12000镑巨债和街头散布流行着反对他的小册子和讽刺诗。亨德尔疲惫不堪,加上这些打击,他一下子病倒,脑溢血的后果是半身不遂。

亨德尔在病床上的样子使人们相信他不可能再从事任何音乐活动。他不但不能起床,甚至连说话的能力都没有,只有往日的朋友们在他身边演奏音乐时他的眼睛才会放射出一丝光彩。医生对他的病也无计可施,除了为他放放血以外,只有建议他去试试洗温泉。在温泉疗养地亚琛,亨德尔以极大的毅力战胜了疾病,几个月以后回到伦敦时,他不仅行走自如,甚至能够弹奏风琴。生性顽强的亨德尔向人们宣布:“我从阴间回来了!”

康复的亨德尔立即投入工作,只用3个月的时间就写出了两部新歌剧,同时他把创作的注意力转向清唱剧,写出了《扫罗》和《以色列人在埃及》。这两部清唱剧揭开了亨德尔艺术生涯上新的一页。清唱剧是由乐队、独唱、合唱紧密结合的大型声乐作品,内容取材于《圣经》故事,有情节,但不做舞台表演,完全用音乐来表现戏剧性内容,描写英雄性格和心理。亨德尔从《圣经》里选取素材创作清唱剧并不是出于宗教信仰,而是因为《圣经》里的故事在欧洲家喻户晓,根据这些英雄故事编成的清唱剧很容易为广大民众所接受。

但是清唱剧的写作并没有使亨德尔走出困境,贵族们仍对他怀有敌意,清唱剧的内容又遭到教会的反对,说他亵渎神灵。他的音乐会上总有人挑衅生事,他的演出海报被神父们出钱雇人撕掉;在他演出的日子里,上流社会的贵妇们恶意地举办各种招待会,把观众们吸引开;演出的第二天则有评论家的讥诮见诸报端。亨德尔在外面四处碰壁,回到家里又有债主上门讨债,纠缠不清。亨德尔一时心灰意懒,几乎要离开英国。

就在亨德尔一生中最困难的时候,又出现了新的转机,激起了又一个新的创作高潮。

1741年8月21日,亨德尔收到一个邮包,拆开邮包,是一部清唱剧剧词手稿,作者是清唱剧《扫罗》和《以色列人在埃及》的作者詹宁士。他在信中表示希望这部新的剧本能仰仗大师的才能插上音乐的翅膀飞上灵霄,清唱剧的标题是《弥赛亚》。被种种失败情绪折磨得近乎麻木不仁的亨德尔此时根本没有心思接受新剧本,不过他还是随便翻开瞟了一眼。然而,剧词的第一句话就牢牢抓住了他,“鼓起你的勇气!”亨德尔心头一震,被失败情绪笼罩的他,正是需要鼓起勇气有所作为的时刻。“鼓起你的勇气!”这句话好像是来自苍穹的感召,映入眼帘,深入肺腑,顿时化作千种乐音,汇聚成强烈的音符,撞击着他的心灵。亨德尔接着读下去,觉得剧中的歌词都是向他而发的,他感到自己心灵中某种被压抑了很久的力量,正在被唤醒。他读到“他曾遭到鄙夷”,读到弥赛亚被害,还没有死去就被埋葬,还遭到尽情的嘲笑,“而当时没有一个人给这个苦难者安慰”。亨德尔联想到自己几年来的遭遇,没有人帮助他,没有人安慰他,但是一种神奇的力量支撑着他。歌词这样写着:“昂起你的头!”“不要把你的灵魂留在地狱”。当读到赞美诗《哈利路亚》时,亨德尔确信自己已经获得新的灵感,他觉得有千军万马在胸中奔突,汹涌的心声仿佛掀起滔天的巨浪,化作旋律直透云霄,反复延伸扩展,充满整个世界。

亨德尔不敢有片刻的耽搁,立即抓起笔,把这来自上苍的音乐记录下来。一种无形的力量催促着他、挤压着他,使他无法停下。夜已经深了,在黑夜遮盖下的这间小屋却充满了光明。直到第二天上午,仆人小心地推门进来,亨德尔还在不停地写着,他的助手问他是否需要帮助抄写乐谱,竟被他粗鲁地赶了出去。于是再也没有人敢到他身边去,只是按时把水和面包送到他的工作室去,亨德尔也整整3个星期没有离开房间,他已经完全如醉如痴。他不时站起来在房间里走动,一边高声歌唱一边打着拍子,眼睛放出异样的光彩。债主登门讨债、歌唱家来找他试唱、皇上的使者来请他到宫里去,都被仆人挡在门外。因为仆人知道,这种时候去打扰主人,就好比去点燃一桶火药。亨德尔完全被从心灵深处涌出的激流裹挟着奔腾而去,他觉得自己还从来没有过如此旺盛的创作欲,也从没有为一部作品这样呕心沥血。

3个星期之后,作品终于完成,亨德尔也如同一个被压榨干了的躯壳,颓然倒在床上。他睡得如此之长,以至于仆人以为他旧病复发,去请医生。当医生赶来时,亨德尔已经起床,正在吃饭,那表情像是个获胜的将军。

1742年4月13日,清唱剧《弥赛亚》在爱尔兰首都都柏林举行首演,获得极大的成功。为了感谢都柏林观众对他作品的理解,亨德尔把《弥赛亚》的全部演出收入捐赠给都柏林的慈善事业。1743年3月,《弥赛亚》在伦敦演出,但反响并不强烈,英国的观众还没有改变对他的敌视态度。但是,亨德尔仍坚持每年演出《弥赛亚》,并把演出收入捐赠给医院和孤儿院。直到7年以后,才在伦敦取得决定性的成功。

1751年亨德尔双目失明,但是,他没有改变亲自演奏指挥《弥赛亚》的习惯。1759年4月6日,在柯文特皇家歌剧院举行《弥赛亚》的第56场演出,74岁的亨德尔依靠着生命最后的力量,指挥演出并弹奏风琴,当终曲《阿门颂》结束时,他倒在台上。几天以后亨德尔与世长辞。

清唱剧《弥赛亚》是亨德尔一生中最伟大的作品,反映出早期启蒙运动的人道主义精神,借助《圣经》中耶稣拯救人类的故事启动人们崇高的精神力量。直到今天,每年的圣诞节世界各地都演唱《弥赛亚》。亨德尔生前曾说过:“假如我的音乐只能使人们愉快,那我很遗憾。我的目的是使人们高尚起来。”《弥赛亚》正是一部这样的作品。