电影不能改变世界,但能改变人心。看完一部电影后,世界不会就此变得更好,然而电影勾画的愿景,却可能成为你愿意去追寻的目标。本届奥斯卡在争议声中落幕,有人嫌拿下最佳影片的《Green Book 绿皮书》「淡化」也「美化」了美国的黑白种族问题,白人霸凌黑人的现况其实惨烈百倍,所以很多黑人导演对这种给奖结果嗤之以鼻,然而《Green Book 绿皮书》传达的大和解讯息,未必真的政治正确,却是很多人的私心祈愿。

《Green Book 绿皮书》遇到各界放大镜的检视与批判,或许和兼任编导的Peter Farrelly採用点到为止,不多做批判的轻喜剧风格有关。因为,明明议题如此悲情,何以却处理得如此轻快?殊不知「举重若轻」原本就不应是原罪,而是「知易行难」,没有三两三,根本做不来的艺术化境。

Peter Farrelly信奉与採行的是19世纪盛行一时的「佳构剧(pièce bien faite)」理念:布局绵密,首尾呼应,极尽巧思;对白机智隽永;关键时刻也会蹦出旋乾转坤的解决方案。更重要的是,佳构剧「让观众哭、让观众笑,让观众等下去」的撩拨与悬念元素,无一或缺。

另外,他也採用了公路电影的公式来带出故事:旅程过后,主角心性必有体悟,傲慢必然驯服,偏见必然修正。Peter Farrelly接下来再採用「颠覆」、「对比」和「意外」三招,在可看性极高的情节诱引下逐步进入核心议题。

所谓颠覆,就是挑战传统。黑人曾经世代为奴,所以美国都建国快两百年了才争到投票权,长久以来白人尊贵、黑人卑贱,白人有经济优势,黑人常居文明弱势,然而《Green Book 绿皮书》却是黑人老闆请白人开车当司机,还要保镳兼管家,权力与位阶的改变,就是很有剧场效果的前提设定,随之而来的黑白互动,不管是主从关係,人生价值的辩论,都能开拓观赏视野。

对比则是趣味源泉。全片的对比手法又分为三个层次,各有巧趣。

首先,白人司机「大嘴东尼」是看见黑人用了家裡的杯子喝水,就乾脆丢进垃圾桶的人,说好听是他有洁癖,其实就是偏见与歧视。但是为了挣钱养家,他得屈居下座,仰视「薛利医生」,面对「要你为黑人工作有问题吗?」的质疑,也得委屈将就,这就是「形势比人强」的「现实」。

这个「黑尊白卑」的现实却只存在他们的车子里,一路南行的旅程中,不管是要尊为上宾的演奏家就近到野外上厕所、成衣店不准黑人试穿西装外套,或者你可以在餐厅中表演,却不能在此用餐,甚至主人只能住进绿皮书中的旅馆,司机等级却高级许多的「现实」,都是一把把真实的利刃戳破了黑人神话。

其次,「医生」一心追求文明,精熟白人世界的礼仪规范,谈吐文雅、穿著高贵,弹起琴来潇洒自在,但是就算有钱的白人愿意花钱听他弹琴,他也觉得自己很有气质,但一下台就打回原形,他依旧只是个黑鬼而已!反而是「大嘴」快乐地做「真人」,他有著俗人的通病:不爱扣上衣胸扣,菸瘾奇大,开车时眼睛不爱看路,还满口粗话,却很能享受手抓炸鸡,还快乐吸吮手指的本色乐趣,眼看著医生主人受委屈,会嚷著说「他们如果赶我到外面上厕所,我会尿在他们的客厅裡」的大嘴,最后会出拳打警察,也就一点都不意外了。

是的,再怎么用文明或文化来「包装」,白人还是瞧不起黑人;白人可以快意恩仇,黑人却是动辄得咎,医生有钱请白人司机,却无力改变歧视现况,但也唯有在这个节骨眼上,医生才够格斥责大嘴小不忍则乱大谋,脱口说出「诉诸暴力绝对赢不了,要赢唯有保持尊严,尊严能够战胜一切」的生存哲学,又即时展示「靠着打电话给司法部长的关说才能脱困,其实是『人渣』」的人格高度。大嘴没得还嘴,只能自嘲说:「靠,我比你还黑!」这种反讽手法既悲情又悲壮。

至于写信情节,则是最浪漫的对比书写。大嘴白字连篇,流水帐的白目家书,说明了白人只是肤色白,文盲老粗多的是,医生教会他用文学比方写信,固然是黑人比白人有学识有教养的表徵,但是东尼找到诀窍,用自己的风格写信,成为亲友口中的莎士比亚,不也是让人会心一笑的文明进化?至于全片最后一句对白,大嘴的妻子对着医生说:「谢谢你帮他写信!」丈夫的能耐,枕边人最清楚,一句感谢话,多少真情意,这才是画龙点睛的犀利一笔。

《Green Book 绿皮书》的契约精神是要大嘴确保医生跑完全程,若有闪失,酬劳打折,从「利害关系」出发的黑白关係,却在「九局下半」的最后一站演出「情义相挺」又兼顾「人性尊严」的大暴走,让雕琢得太过用力的「佳构剧」得能大逆转,既释放出一路积压的委屈,又让原本以为只要弹好萧邦,就能讨好白人的医生得能称心快意地在族人面前弹唱自己的歌,尝到了他一直享受不到的「本色」滋味,人生不再唯利是图,自然就云破见月了。

公权力对黑人的霸凌,一直是黑人族群心中的痛,《Green Book 绿皮书》中出现了四回警察,不论是放话找碴、言语挑衅或者色厉内荏地奉命放人,都符合了黑人心目中的警察刻板印象,偏偏最后却在风雪夜中出现了一位善心警官…哪一种的警察描写才合乎真实呢?从写实转到祈愿,《Green Book 绿皮书》释放的和解讯息,未必符合黑人看待的转型正义,却是平凡又实在的人性祈愿:因为了解才会尊重,学会尊重就有了尊严。