演技这事儿,还真没法评论和评价。

按照大家能理解的角度,不严格地讲,历来有两种演员,一种姑且叫演技派,不靠形象完全靠演技,丹尼尔·戴-刘易斯就是例子。还有一种算气质派(不严格地也可以叫偶像派),基本靠气场,靠气度,说白了就是往那一站就成,这种人最典型的例子就是姜文。

周润发很复杂,不好界定。

我个人认为,演小人物,演底层,其实是他的本心,出身寒微的他,从小对这类人物了熟于胸,《龙虎风云》这样的,林岭东镜下的角色中的亦正亦邪,豪气干云和阴险毒辣并存的特点,对他来说这并非什么难事。可能从小就有梦想当大哥和随时做小弟的角色转换的过程,这个角度上来说,他是演技派的,他不靠气质,完全是橡皮泥,捏什么像什么。

但是,对于香港来说,这样的演员太多太多了。单凭这个,他不能脱颖而出。

真正让他跃升至超级明星位置的,不是他的演技,而是他具有别人没有的气场,气质,气度。

他有其他香港演员所没有的一种特质,就是他身上带出来的那种「永不言败,奋发向上,大开大合」的气质,或者说,「王者气质」,也许跟他身材高大有关系。

而这,正是一种香港的时代精神,80 年代到 90 年代的香港,辛苦做工,原始积累、制造繁荣的时代已经过去,人们正要享受这种繁荣,香港在那个时代和世界完全同步,人们的想象力和信心都爆棚,艺术上朝气蓬勃,想象力飞跃,人们不要真实,反而需要一种形式化,概念化的东西,充当精神的投射物。

周润发顺应而生。

这种气质是一份很难说的东西,有了就有了,不用演,没有的话,怎么演都不行。

老实说,吴宇森电影里面的 Mark 哥和其他角色,周润发根本无演技,唯耍酷而已。《辣手神探》《喋血双雄》《纵横四海》这一票电影,周润发没有去完成演技任务,完全是一种形式化的东西。只要长袖善舞,只要看上去威风凛凛,只要仰拍,只要光芒万丈,人们就要欢呼。看看《赌神》就知道了。

这一点,别人很难做到,当年轻人还在 TVB 表演训练班培养演技的时候,他似乎已经看明白,消费时代的电影,好演技不如好气质。观众不看演技,看偶像。

很少有他这样具有银幕气质的演员,就是说他能演完全不是他生活的东西,这种间离感,一下子具有很强的新鲜感和惊喜成分。

银幕气质,或许可以有另外一种说法叫:为镜头表演。

不是所有演员都能到这个境界的,这种形式化的东西,不修炼到一定火候还真就不行。你就是知道怎么演好看,怎么演抓观众,怎么演上层次,不是去揣摩角色,不是去走角色内心。

这是电影工业水准到了一定程度之后的事情。消费时代的电影观众,对演员的要求,不是真实符合人物,而是要「酷」,要「讨人喜欢」。Johnny Deep 的船长,谁在乎他像不像船长?

但是,周润发身上的底层角色领悟力,还是没丢,偶尔地,他还是能迸发出让人惊喜的演技,亦庄亦谐,对他来说依旧不是难事,只不过他很清楚什么电影需要什么。需要耍宝,没问题,《后现代姨妈》,要王者气度,《卧虎藏龙》。

有时在想,若不是周润发,谁能演李慕白?梁朝伟?阴柔了些。其实李安一开始也只是觉得周润发名气够响,内心深处不知道他穿上白长衫会怎么样,等见他穿到身上亮了个相,浑身上下散发的王者气质就没有半点担心了。

为什么呢?

周润发真是香港的特例,讲「大家风范,王者气度」,就只有他能,别人都不行。不是周明白什么是大家、王者,而是他知道怎么摆 pose 像王者,怎么说话、站位,像王者。这是多年的磨炼锻炼出来的。