莫扎特一生共写过40余部各种乐器的协奏曲,种类之繁,几乎涉及所有的乐器。这些协奏曲后来都成为各类乐器的经典性文献。他虽然从8岁起就有小型作品出版,但是能代表他的艺术成就的作品,还是在他20岁以后写的。尤其是他生命的最后10年,定居维也纳时期。也就是说,莫扎特创作的活跃时期是在18世纪晚期。这个时期乐坛上协奏曲创作的热潮正在逐渐退去,作曲家们对音乐的注意力转移到了交响乐方面,协奏曲出现的数量也就减少了。莫扎特这几十部协奏曲单纯从数量上说,比起17世纪末、18世纪初维瓦尔第那600余部协奏曲,简直是微不足道;但是比起同时期的作曲家,却称得上硕果累累了。

莫扎特的协奏曲从写作动机上分两类:一类是为了演出,给自己写的。如他的小提琴协奏曲和大部分钢琴协奏曲;另一类是接受委托,为挣钱谋生写的。他的绝大多数管乐协奏曲都是这样诞生的。但是,接受委约并不影响他的创作热情,这些作品后来都成了传世之作,《C大调长笛竖琴协奏曲》就是这样一部作品。

《C大调长笛竖琴协奏曲》写于1778年的巴黎之行。据说莫扎特不喜欢长笛这件乐器,可是在1777年到1778年的旅行中,他连着写了6部长笛作品,当然,都是接受委托,替人写的。

1777年,他途经曼海姆。曼海姆是18世纪的音乐重镇,因为这里有举世闻名的曼海姆乐队。13年前老莫扎特曾带一家人在这里住了几个月,就是为了让小莫扎特开开眼界,观察管弦乐团的交响特性。曼海姆乐队是18世纪最优秀的乐团,在发展交响乐上占有重要地位。这个乐队是由选帝侯卡尔·菲利普和他的继任者卡尔·特奥多尔建立的。曼海姆乐队的成员来自不同的国家,尤以捷克人为多,他们每个人都堪称演奏大师,因此乐队被比喻成“由将军组成的乐队”。曼海姆乐队以“王宫学派”著称于世,他们开创了全新的乐器法和演奏风格,为维也纳古典乐派奠定了基础。莫扎特此番再到曼海姆,与乐队里的许多人交上了朋友,长笛演奏家温德林就是其中之一。与这位长笛专家的友谊也许改变了莫扎特对长笛的成见,在曼海姆他写了最著名的长笛作品。经温德林的介绍,一位来自荷兰的业余长笛演奏家德·让委托莫扎特写一些长笛协奏曲和长笛四重奏。那个时候所谓“专业”与“业余”是很难区分的,有一些著名作曲家和演奏家就是业余身份。莫扎特一家的朋友,圆号演奏家,“蠢驴”洛特盖布就是卖干酪的,他拥有莫扎特为他写的四部圆号协奏曲。这位吹长笛的作曲委托人德·让,可能也不是个稀松平常之辈,莫扎特一下子为他写了两部长笛协奏曲,这就是200多年以来长演不衰的“G大调和C大调协奏曲”,还有3首长笛四重奏。这些曲子的润笔费是96盾,莫扎特又筹到了一笔去巴黎的旅费。

莫扎特本来对这次的巴黎之行很有信心,十几年前他和家人曾在这里受到过热情的欢迎。这里有他家很好的朋友,父亲给他写了长达53个人名的名单,让他去拜访,寻找机会。可事与愿违,几个月过去了,几乎一无所获,在巴黎只能靠教几个学生和接受作曲委托维持生活。

在莫扎特的学生中,有一位德·吉内公爵小姐,这位女弟子身份尊贵,头脑简单,缺乏学习作曲应具备的艺术灵感。莫扎特为了赚取必需的生活费用,不得不把宝贵的时间耗费在这些平庸的事情上。莫扎特有时失去了耐心,就向公爵小姐发脾气。老莫扎特在萨尔斯堡听说此事,立即写信训诫儿子,不要得罪雇主,要想在巴黎安身立命,是离不开宫廷和贵族的。此后,莫扎特便对学生改变了方针,虚应世故地哄着公爵小姐写些毫无价值的音符。但是这样的工作也不长久,公爵小姐只学了很短时间,就因为订婚而不再学“作曲”,这个工作又失去了。

这时德·吉内小姐的父亲,公爵大人向莫扎特定货,要一首长笛和竖琴的双协奏曲。德·吉内公爵本人能吹一手很好的长笛,女儿会拨弄竖琴,公爵订购一首长笛、竖琴与乐队的协奏曲,父女二人在女儿的婚礼上演奏,一展新娘的风采。莫扎特对这个约稿有些为难,一来他对长笛和竖琴这两件乐器都不太喜欢,缺乏创作热情;二来公爵大人虽然有钱,却不是慷慨大方之士,莫扎特怕在这件事情上挣不到什么钱。后来,碍于与吉内小姐师生关系的情面,还是答应下来了。

勉强归勉强,一旦接受委托,莫扎特便以一位艺术大师的创作热情投入工作。在音乐世界里,他从来都是在无我的境界里歌唱,结果是又一部传世经典杰作问世了。

长笛和竖琴,我们今天是把它们当作两件充满浪漫情调的乐器来认识的。一些通俗的音乐知识小册子介绍长笛是“乐队里的花腔女高音”,竖琴则以华丽流畅的琶音和清纯的音色在乐队里掀起泛动的涟漪。这都是19世纪浪漫主义乐派兴起以后的事了,当年的莫扎特可没有这么幸运,因为那时候的长笛和竖琴都还没有进化完全,演奏技法和表现能力都有很大局限。长笛和竖琴的前身,可以追溯到上古时期,发展过程当中不断进化。到19世纪20年代,彪姆把长笛的管形和音键的构造加以改良,使之适应复杂的调性转换;竖琴在1820年由爱拉尔德将踏板改成较复杂的机械结构,才形成现代竖琴的构造基础。这两件乐器的定形是在莫扎特去世30多年之后,莫扎特没有见过这样性能优良的乐器。所以莫扎特写《C大调长笛竖琴协奏曲》时必须要解决演奏技术上的难题,否则写出来的将是无法演奏的曲谱;而且,长笛与竖琴在协奏曲中搭配,这也开了一个先例。

莫扎特写的这首协奏曲充分发挥了两件乐器各自的长处,歌唱性的主题由长笛奏出,竖琴只是以分解和弦在一旁装饰旋律,所以这首协奏曲有点像有竖琴助奏的长笛协奏曲。乐曲仍采用传统的三乐章协奏曲形式,全曲庄重而华丽。第一乐章是奏鸣曲式,长笛与竖琴在乐队的伴奏下相互响应,交织成优雅华丽的古典情调。第二乐章是安详典雅的牧歌风格,洋溢着梦幻般绮丽的旋律,情调优美流畅,在弦乐的前导下,长笛奏出优美的旋律,竖琴则温柔地唱和。第三乐章是中规中矩的回旋曲,旋律仍是优美的,频繁的调性转换更加渲染出华丽的色彩,乐曲最后在辉煌的气氛中结束。

德·吉内公爵小姐的婚礼举行得是否喜庆热闹,今天已不得而知,但她和父亲一起演奏的《C大调长笛竖琴协奏曲》肯定是成功的。从那次婚礼到现在,二百多年过去了,由于这首协奏曲的广泛流传,德·吉内父女的名字至今还有人提起,一方面是因为他家的一次婚礼才有了这首经典名作;另一方面是因为公爵拿到曲子后迟迟不付酬金,似乎想赖账,这使莫扎特很苦恼。最终他拿到这笔钱没有,有关莫扎特的各种传记里都没有提起。

《C大调长笛竖琴协奏曲》在音乐史上的地位是重要的,它使长笛和竖琴这两件乐器成功地组合。现在,在演奏一些抒情浪漫的音乐时,这两件乐器几乎是分离不开的了。