一位西方著名音乐评论家说,如果把帕格尼尼的第一小提琴协奏曲仅仅称作D大调协奏曲的话,那就是对这部作品的大不敬了。这不是一首协奏曲,而是一匹喷火的战马,帕格尼尼骑着它驰骋于欧洲大陆,所向披靡。

从1828年到1834年,帕格尼尼先后在奥地利、捷克、波兰、德国、法国、英国演出,每到一地,就会在当地掀起一阵“帕格尼尼热”。“小提琴魔鬼”是人们议论的中心。商贩们也趁机发财,出售印有帕格尼尼肖像的手帕和领带,还有帕格尼尼牌的糖果、点心,甚至牛排。当今“追星族”的摩登风景,早在那个时候就上演过了。

帕格尼尼在欧洲各国巡回演出之前,名声已经远扬各国了。他的24首小提琴随想曲完成于1805年,在那之后乐谱传出国外。外国同行们认为这些曲子艰深复杂无法演奏。尽管如此,随想曲里并没有包含帕格尼尼独创的小提琴技术最复杂的部分,那里没有人工泛音,左手拨弦技巧也只在第24首里出现。他的《第一小提琴协奏曲》里复杂的演奏技巧一经展示,立即引起了轰动。那里人工泛音的神奇音色是人们闻所未闻,连珠炮似的左手拨弦更是令人震惊。这些技法完全超乎人们的想象,无法理解帕格尼尼怎么能完成这么高难度的演奏。这一切,不仅当时的音乐界望尘莫及,就是后世音乐家,直到当代的小提琴家都认为难以望其项背。20世纪的一位演奏大师,奥地利的克莱斯勒,有一次在家里向朋友们宣布,他已经探明帕格尼尼双人工泛音的秘密,并能掌握了。他背转身去在小提琴上奏出帕格尼尼《第一小提琴协奏曲》中的人工泛音双音段落,当他转过身时,人们发现他只在琴弦上奏出双泛音中的一个声部,另一个声部却是用口哨吹出来的!原来克莱斯勒和前辈大师开了个玩笑。这个小故事可以证明帕格尼尼的技巧是何等的艰深。了解小提琴技法的朋友知道,所谓人工泛音就是使琴弦分段振动,需要在一条弦上按照一定的音程关系用两个手指同时按两个音高,一实一虚,加上快速走弓的配合,就可获得高八度的泛音,音色有点像吹口哨。拉人工泛音要求有精确的音准,否则将拉不出声或是拉出狼音。在小提琴上奏出个别单音的人工泛音并不难,只要耐心地慢慢把音找准就是了。但奏出一个曲调则很难,因为前后两指之间的关系是在不断变化的。帕格尼尼的人工泛音是在两条弦上运用四个手指奏出两个声部的旋律,其难度便可想而知了。因此,也难怪当时有人相信帕格尼尼演奏时有神魔相助。

然而,帕格尼尼并不是一个在琴弦上变戏法的杂耍师,单凭炫弄技巧,也不能征服听众,令人如醉如痴的还是他的音乐。1828年3月在维也纳的首场演出之后,当时尚在人世的舒伯特听了他的《第一小提琴协奏曲》之后说:“在帕格尼尼的琴声里我听到了天使的声音。”与帕格尼尼同时代的欧洲文学家几乎都听过他的演奏,而且,不惜笔墨地描写他。如大仲马、巴尔扎克、司汤达、儒勒·凡尔纳等等,都在自己的小说里提到过他。歌德说“他在琴弦上展现出火一样的灵魂”。海涅更是用了大段的文字详尽地描写他在舞台上的形象。海涅笔下的帕格尼尼神秘、苍白、神经质、全身黑色,有如一具僵尸;但是,当他一开始演奏,一切给人不快的印象就烟消云散了。

帕格尼尼给人以神秘感还有另一层原因:他很少与音乐同行探讨专业性问题,不收学生,没有人看见过他练琴。他仔细地看管自己的乐谱,不允许出版这些作品。他只用那把出神入化的小提琴四处去打天下,尽量多地赚取钱财。这一切都使他的名声受损,但他又不是个守财奴,对陷入困境的音乐同行会慷慨解囊,他曾赞助过柏辽兹两万法郎,这在当时是很大一笔钱。

马不停蹄地巡回演出,几乎榨干了帕格尼尼的生命。他曾经在9个月时间里演出132场,平均两天一场。可以说在他身后留下的大笔钱财里浸透着他的血汗。人们无法想象他的大批作品是在什么情况下完成的,由于,这些作品中的大部分创作于旅途中,所以,音乐史专家至今无法考订它们确切的写作年代。现在出版的帕格尼尼小提琴协奏曲“全集”共收入6部协奏曲,其中第6首是1973年才被发现的。虽被编为第6号,但经研究认定,它应该是帕格尼尼创作的第一部协奏曲,现在的《第一小提琴协奏曲》实为第2部。根据对帕格尼尼演出情况和书信文件记载,帕格尼尼的小提琴协奏曲应该不少于10部。但是,除了今天出版的6首以外,其他的都已经散逸了。

帕格尼尼所处的时代,启蒙运动对欧洲产生了深远的影响。法国爆发了大革命,随后法兰西共和军横扫欧洲各国封建政权,雄踞900年的神圣罗马帝国土崩瓦解。自由主义、浪漫主义和英雄主义熏陶下的帕格尼尼性格自由奔放,他的《第一小提琴协奏曲》充满了浪漫主义精神,气势磅礴,炽热的感情力量和创造性的幻想力交织在一起,形成一种要冲决某种东西的力量。而这种战斗性的号召力又与抒情性的柔板乐章形成鲜明的对比。当时的一位著名音乐评论家被帕格尼尼火热的情感所感动,他说:“协奏曲的柔板乐章是多么简练,就是学生演奏也不会有困难。这是一首淳朴忧郁的歌,我从未听到过如此催人泪下的音乐,仿佛这位受难人的那颗破碎的心在胸中翻腾,向我们倾吐他的痛苦。我从来不知道在音乐中有这样的音调。他诉说、他哭泣、他吟唱。与这柔板乐章比起来,所有的辉煌技巧也微不足道。”《第一小提琴协奏曲》在伦敦演出时整个音乐厅里的人如醉如痴,一根蜡烛倒下来点燃了乐谱都没人察觉,幸好一位观众醒了过来,扑灭了火焰,才没有酿成大祸。

帕格尼尼后半生的大部分时间都在演出生活中度过,这使他的健康损伤很大。1840年5月他在法国的尼斯去世,弥留之际还拿起小提琴做即兴演奏,死后教会的人说他追随魔鬼去了。