所有的音乐爱好者,甚至一些不大接近音乐的人都知道,莫扎特是一位早慧的音乐奇才。他四岁开始学琴,六岁开始作曲。不会拼读,先会识谱;不会造句,先会作曲。他仿佛只是为了音乐才降生到这个世界,西方人称他是“上帝派来的音乐使者”。有关音乐神童莫扎特的种种轶话和他的音乐一样脍炙人口。其中,有些情节以今天的常识衡量,的确神乎其神,甚至难以置信。莫扎特毕竟是两个多世纪以前的人了,那个时候的趣闻轶事流传到今天,其中的真实成分还有多少,这使很多人将信将疑。

莫扎特成熟期以后的作品是大家经常可以听到的,童年期的音乐就很少有机会接触。因为,这些作品几乎没有人演奏,只有大的唱片公司编莫扎特全集时才会收录其中,以求其全。这才使我们今天还有机会听到莫扎特童年时代的音乐,能够从这些音乐里来判断一下莫扎特这个神童究竟有多么聪颖奇巧,通过音乐验证一下有关莫扎特童年时的小故事是否过于夸张。这里要谈的是莫扎特六岁时写的第一首小提琴钢琴奏鸣曲和八岁时写的第一部交响曲。

莫扎特的第一首奏鸣曲是为钢琴和小提琴写的,如今在莫扎特的作品编目里,被划入小提琴奏鸣曲一栏。但这首作品和他早期的同类作品一样,严格地讲算不上小提琴钢琴奏鸣曲,而只能算是有小提琴助奏的钢琴奏鸣曲。莫扎特开始写这首奏鸣曲时,虽然只有6岁,但听力上已经建立了绝对音高,任何金属碰击的声音他都要仔细辨听,指出这个声音的音高。他每天坐在钢琴前几个小时,只有小部分时间是在学习,大部分时间是在键盘上玩:做多种和声,玩转调游戏,兴致一高,还把即兴获得的音乐灵感涂鸦一般地记在谱纸上。所以,在他写第一首奏鸣曲之前,已经写过近十首用古钢琴演奏的小步舞曲和单曲。他的《C大调第一小提琴奏鸣曲》断断续续用了一年多时间,在1764年写成。当时,莫扎特一家正在第一次欧洲之旅的途中,在巴黎引起了不小的轰动。这首奏鸣曲与另外三首一起在巴黎正式出版,这是莫扎特第一次有音符付梓。这一年他8岁,有了正式出版物,可以被称做“作曲者”了。这首奏鸣曲在寇氏莫扎特作品编目中被列为第六号。

《C大调奏鸣曲》规模并不大,体式却规整。它用了四个乐章,在传统的三个乐章中插入了小步舞曲的第三乐章。这显然是途经曼海姆时,从曼海姆乐派学来的做法。学习并吸收新的艺术经验是莫扎特一生都没有放弃的方法。奏鸣曲的四个乐章布局成快板—行板—小步舞曲—急板,这样的布置可以称得上是中规中矩。四个乐章全部演奏下来大约12分钟,音乐谨慎有度,旋律优雅,可以反映出当时巴黎的音乐生活风范。

6岁的莫扎特头戴假发辫,向法国王后行吻手礼。

对《C大调奏鸣曲》这样一部完整的音乐作品是否真的出自八岁孩子之手,是后人经常表示怀疑的。但是,当时的巴黎人却毫不怀疑这是莫扎特亲手所为,因为,他们有机会目睹过莫扎特的当场表演,完全有理由相信莫扎特的非凡才能。有一次在一位皇室宗亲的府邸,莫扎特为一位贵族小姐唱意大利歌曲做即兴伴奏。他从未听过这首歌,仅是凭着敏锐的音乐感觉当即找出伴奏音型。唱完一遍以后,莫扎特要求再唱一遍,这次,他就能弹出有旋律有和声的完整伴奏了。接着,他在钢琴上连续弹出十几种不同的变奏,令在场的人惊叹不已。在巴黎,为莫扎特策划操持多种表演的是一位叫格林的贵族,这个人是启蒙运动成员,百科全书派的活动家,与大思想家狄德罗是好朋友。格林还是巴黎最权威的音乐鉴赏家,他的评论足以左右舆论导向,在格林的举荐下莫扎特出版了《C大调奏鸣曲》。根据格林对莫扎特的种种叙述,如蒙目弹琴、即兴作曲等,莫扎特的音乐天赋的确不可思议。格林作为一个崇尚科学与理性的百科全书派成员,好像不会捏造事实,替一个孩子欺世盗名。

当巴黎对音乐神童莫扎特的兴趣开始减退的时候,莫扎特的父亲便适时地抽身而去,带领全家到伦敦去掀起一股新的热潮。在伦敦期间,莫扎特写了《降E大调第一交响曲》。莫扎特一家于1764年4月到伦敦,此时的伦敦音乐界似乎很需要外国音乐家的统治,此时亨德尔已葬进西斯敏大教堂五年。伦敦正笼罩在约翰·克利斯蒂安·巴赫的光环里,他是“伟大的巴赫”的最小的儿子,史称“伦敦巴赫”。莫扎特很快就征服了伦敦,英王乔治三世和王后夏洛特都热爱音乐,莫扎特为夏洛特唱的咏叹调弹伴奏,在一旁的克利斯蒂安·巴赫对莫扎特的音乐才能赞赏有加,两个人很快成了好朋友。在伦敦的一年多时间里,巴赫教莫扎特意大利歌剧和器乐作曲。莫扎特很喜欢巴赫的音乐,巴赫的每一部交响曲,他都能熟记于心。巴赫教给他意大利的如歌的快板风格,这种风格影响了莫扎特一生的创作。莫扎特优美精致的音乐里萌动着青春欢乐的气韵,这种莫扎特特有的风格里隐约闪动着克利斯蒂安·巴赫早期留下的痕迹。在宫廷里,贵族们饶有兴趣地看莫扎特和巴赫在钢琴上即兴表演,莫扎特坐在巴赫腿上,找到一个主题,两人轮流弹奏,一人几句地接续下去,便铺张成变化无穷的旋律。巴赫既是莫扎特的亲密的大朋友,又是他的老师和崇拜者。巴赫占据了他的心,他宣布,要模仿巴赫的风格写一首交响曲,这就是《降E大调交响曲》,编号K.16。莫扎特从八岁到九岁有四五部交响曲,这一部是最确实可靠由他自己创作的。

《降E大调交响曲》规模不大,分三个乐章,演奏下来大约11分钟。音乐风格明显地模仿巴赫,内容按照音乐行家的眼光看是粗浅的;甚至,只是把键盘音乐搬到了管弦乐队。但是,莫扎特毕竟照顾到了整个乐队,他用上了当时管弦乐团惯用的所有乐器,但没有用他宣称要用的小号和定音鼓。莫扎特小时候对小号有生理上的恐惧,有一次他父亲的一位吹小号的朋友给他表演小号,他竟脸色苍白浑身发抖,几乎要昏倒,幸亏有人把他抱起来了。

莫扎特从十几岁起便为人们写音乐了

《降E大调交响曲》在伦敦曾演出过两次,以后就再也见不到演出的记录了。这部交响曲与当时社会上流行的交响曲相比,没有什么值得称道之处。但这是八岁孩子写的,这就足以令人吃惊。我们今天把这首曲子拿出来听听,当然也谈不上音乐欣赏,只是满足一下好奇心而已。看看二百多年以来一个无人能匹敌的音乐神童的音乐到底是什么样子。

莫扎特在伦敦的表演引起一些人的妒忌,他们散布说莫扎特的实际年龄要大得多,他只是不长个儿,便于瞒报岁数。又说他的作品也是假的,是利奥波德替他写的。为此,伦敦的一位著名学者巴林顿对莫扎特做了一系列音乐测试,通过一些困难的极为专业化的检验,证明有关莫扎特的“神话”全是事实。在巴林顿的报告里对莫扎特的心理年龄做了描写,描绘出莫扎特如何在当众表演时看见了一只猫,便撇下客人去追猫,害得人们到处去找他。巴林顿曾亲眼见到莫扎特在两腿间夹着棍棒跑来跑去,模仿骑马驰骋。巴林顿甚至查了萨尔茨堡的户籍登记,证明莫扎特的确只有8岁零5个月大。巴林顿是律师、历史学家、音乐家,他的调查提交到英国皇家学会,该学会是一个独立的科学机构,所以,这个调查报告的真实性是可靠的。

直到今天,仍然有些人还是不情愿相信莫扎特童年的神奇故事,这大抵出自一种自我信心的心理保护,不愿让天才们的事迹破坏自己的雄心大志,留下勇气,去追求自己的人生目标;再有,就可能是那可悲可怜的自恋情结了。