音乐是艺术中之艺术,浪漫音乐是浪漫中之浪漫。19世纪欧洲浪漫主义文艺运动最主要的特征是狂放奔涌的感情释放,浪漫派音乐在所有的艺术形式中最为无拘无束、不留形迹。浪漫派音乐是内在热情的喷发,它以火样的热情融化了古典音乐的精致严谨,吞没了任何形式的轮廓;它夸张甚至狂野,恣肆放纵感情,这需要有复杂精深的技巧作为支持。浪漫乐派有两位最值得纪念的技巧大师,小提琴的帕格尼尼和钢琴的李斯特,这两人登上了各自演奏领域的顶峰。

弗朗茨·李斯特1811年生于匈牙利,自幼随从钢琴名师车尔尼学琴,11岁起就开始了令人眼花缭乱的演奏生涯。1823年,12岁的李斯特随父母迁居巴黎,父亲希望他在巴黎得到更好的音乐教育,那时巴黎正在逐渐地取代维也纳,成为欧洲的音乐中心。然而,声誉甚隆的巴黎音乐学院却有一条清规戒律,不接受外国学生,李斯特的入学请求遭到拒绝。音乐学院的大门既然无法跨越,李斯特便转向巴黎的音乐舞台,用他热情的演奏和鬼魅般的技巧很快就征服了巴黎。1831年,小提琴大师帕格尼尼来巴黎演出,20岁的李斯特看了帕格尼尼夺人心魄的演奏以后,自立宏愿,要成为“钢琴上的帕格尼尼”。他不仅实现了这个愿望,甚至超过了自己的偶像。他一生中写了上千首作品,成为浪漫派音乐家里最有影响的一位。

李斯特的降E大调第一钢琴协奏曲是钢琴艺术里最辉煌的作品,他把钢琴技巧发挥到最大极限;但技巧的创新并不单纯是为了炫耀,而是寻求全新的音乐语言,来表达他内心喷薄而出的热情。李斯特在生活中特立独行,在音乐上也玩世不恭,据说他为降E大调第一钢琴协奏曲的音乐主题编了一句歌词,演出时人们可以看见他嘴里念念叨叨,却听不见他在说什么,他是在唱自己的词,大意是说:“你们谁也不懂,你们谁也不行!”他演奏这部气势恢弘的协奏曲时的确无人能匹敌,他的狂热感情和技巧在当时是无与伦比的。但他不肯轻易示人的那句唱词似乎是专门留给无所不能的音乐评论家们的,李斯特在这部协奏曲公演之前就早已料到将会出现恶评,因为这部作品完全抛弃了协奏曲的古典传统。

降E大调第一钢琴协奏曲,没有按照古典传统分成三个乐章,而是把几个乐章的音乐要素融会得浑然一体,形成构思宏大的单乐章协奏曲。整部协奏曲充满热情,博大精深的钢琴技巧挥洒自如,与浪漫的抒情交相辉映,技巧上调动了钢琴的所有表现手法,使这部作品成为浪漫主义时期钢琴音乐的经典文献。第一钢琴协奏曲的第三部分相当于谐谑曲乐章,为了使音乐轻快开朗,李斯特在这里用三角铁打出节奏来伴衬钢琴。这个做法引起评论界的嘲弄,一向以笔锋犀利著称的评论家汉斯立克给这部协奏曲起了个讽刺性的诨号,叫作“三角铁协奏曲”。但是李斯特不予理睬,他写道:“尽管那些博学的批评家们提出了最聪明的反对意见,但我还是要继续使用打击乐器,而且我将从它们那里获得一些新颖的效果。”

李斯特从18岁就开始构思他的钢琴协奏曲,直到38岁才完稿,到作品首演时已经44岁,前后经历了二十多年。在这些岁月里,他的艺术经历和生活经历都异常丰富,甚至充满了传奇色彩。他的艺术生涯长达六十余年,前半生作为钢琴演奏家,演出足迹遍布欧洲,每到一个城市都会引起当地的轰动。是他第一个把独奏音乐会这个演出形式带进音乐厅,也是他第一个开创了演出时不看乐谱的背谱演奏。他的后半生主要从事作曲、指挥和教学。交响诗这一浪漫主义形式是他的首创,标题音乐的名称由他提出,他开创了音乐教学“大师班”的授课方式,这种培养高级音乐人才的做法一直沿用到现在。

李斯特音乐活动的初期主要生活在法国巴黎,巴黎是欧洲浪漫主义文艺运动中心,一大批思想家、艺术家都聚集在此。李斯特在巴黎的艺术沙龙里交游甚广:法国浪漫主义三杰雨果、柏辽兹、德拉克洛瓦是他的好朋友;诗人缪塞和拉马丁在肖邦的客厅与他会面;小说家乔治·桑与他关系非凡,并长期互通信函;法国最伟大的小说家巴尔扎克和大仲马都与他过往频繁,巴尔扎克还把他写进了自己的小说;法国新古典主义画派的领袖安格尔为他画像;曾经拒绝李斯特入学的巴黎音乐学院院长凯鲁皮尼这时也很赞赏他;性格与李斯特格格不入的肖邦也很愿意他成为自己家的座上客。罗西尼、梅耶贝尔、贝利尼这些音乐界的翘楚人物使李斯特广泛地吸取音乐文化的精华。对李斯特的艺术道路影响最深远的是帕格尼尼,他出神入化的小提琴技艺让李斯特深受感触,他惊异于帕格尼尼小提琴技巧的超绝和狂放,恶魔般的热情所表现出的浪漫主义色彩成了李斯特毕生追求的目标。生活在巴黎这样的艺术氛围里,加上李斯特天生的炽烈感情,他几乎没有理由不成为一个狂放的浪漫主义音乐家。

19世纪钢琴文化有两位最杰出的代表人物:肖邦和李斯特。肖邦被不恰当地称作“沙龙钢琴家”,李斯特则与肖邦截然不同,他的演奏气势宏伟,适合于大音乐厅的气氛,而且,他能够在键盘上追求到大型乐队的效果。在一次交响音乐会上,他指挥演出了柏辽兹的《幻想交响曲》的第四乐章《断头台进行曲》。乐队演奏完,李斯特坐下来在钢琴上演奏了这首曲子,其效果甚至超过了整个乐队,人们为之沸腾。

德国诗人海涅曾这样描绘道:“李斯特的音乐如同雷电,如同喷射的火焰,有着神话般的威力。”这句话用来形容《降E大调第一钢琴协奏曲》是很恰当的。这是一部辉煌而感人的作品,充满热情,开朗乐观,雄浑凝重的正主题贯穿整部协奏曲,李斯特默诵的那句歌词“你们谁也不懂!”就编配在这几个音符里。李斯特性格里抒情浪漫的一面在这里也有充分的表现,明朗富于诗意的抒情部分与辉煌的技巧片段交替出现,钢琴的各种表现手法得以充分地展现。乐曲的最后部分雄壮而活跃,钢琴与强大的乐队展开竞奏,长号和大号把音乐带入灿烂的高潮,而钢琴的八度乐句和大跳音更是汹涌奔流,令人震惊。在李斯特的时代,这样难度的钢琴技巧是不可思议的,除了李斯特自己,几乎无人能承担,以致音乐评论界不去注意乐曲的内涵,只批评作曲家炫耀技巧。所以,这部协奏曲首演时被当作是一部失败的作品,十几年后才被社会所接受。

如今,现代钢琴演奏技术已经成功地解决了李斯特留下的技术难题,许多钢琴家都乐于接受李斯特《降E大调第一钢琴协奏曲》的挑战,使这部协奏曲有许多版本的唱片行世。人们可以很容易地在家里欣赏李斯特的热情浪漫,但是如果有机会,还是应该到音乐厅去听现场演奏,那样才可以更充分地了解李斯特音乐的特性。

李斯特常被当时的报刊描写成炫技的疯子,这幅漫画很客观地描绘了他演奏时的狂热。