莫扎特的一生是短暂的,同时也是超凡入圣的,他只活了35岁,却留下有编号的作品六百多部,从十几岁开始到他离开人世的二十多年里,他创作的笔从未停下,直到去世前的最后一刻,他还在集中最后一点力量写他的辞世之作《安魂曲》。

莫扎特孩童时代起就被抛进社会,由于他非凡的音乐天才和许多年马不停蹄地周游列国巡回演出,有关他的各种奇闻轶话也四下流散。直到他去世以后,关于他的死和他最后一部作品《安魂曲》的传奇性故事还在继续被渲染和传播。直到他死后四十多年,还有德国作曲家洛尔青在他的喜歌剧《莫扎特生活情景》里加进宫廷乐长萨列瑞毒杀莫扎特的情节。也许是人们对天才的惋惜,他们从感情上更愿意相信莫扎特是被人害死的。俄国诗人普希金后来写了《莫扎特和萨列瑞》继续采取萨列瑞鸩杀莫扎特的说法,不幸的是普希金自己也只活了36岁就死于沙皇的阴谋。诗剧《莫扎特和萨列瑞》被里姆斯基·柯萨科夫谱写成歌剧搬上舞台。现代又有电影和话剧上演,把萨列瑞谋害莫扎特的情节渲染得更加逼真。人们似乎非要把萨列瑞的罪名坐实不可,萨列瑞的冤情却无人同情。那么萨列瑞果真是这么一个令人讨厌、平庸而卑鄙的人吗?非也。

安东尼奥·萨列瑞是意大利人,作曲家兼指挥家,他也是一位有才华的音乐家,20岁的时候就充任维也纳宫廷歌剧院指挥,后来担任维也纳宫廷乐长,这是一个薪俸颇丰的职务。他一生写过40多部歌剧、4部清唱剧和大量宗教音乐以及声乐和器乐曲。萨列瑞在声乐创作上技法圆熟,贝多芬曾经跟他学过声乐作曲,另两位大师级的作曲家舒伯特和李斯特也曾受业于他,可见他绝非平庸无能之辈。莫扎特死后,人们根据萨列瑞曾经对莫扎特怀有敌意这一实情散布出他因为妒忌而谋害莫扎特的谣言。其实那时候从个人地位和处境来讲,萨列瑞是用不着妒忌莫扎特的。而莫扎特在生命的最后几个星期里身体已经病痛不支,他怀疑有人为他下毒,这可能就是后来谣言散布的最初根据。

莫扎特的临终遗嘱是《安魂曲》的后半部分构思

总之,莫扎特是在肉体上和精神上极端痛苦的情况下写《安魂曲》的。提到谱写《安魂曲》的起因,还有一个情节应该交代:1791年7月的一天,一位陌生人拜访了莫扎特,他拿来一笔优厚的酬金,请莫扎特写一部《安魂曲》,当时正陷入贫困的莫扎特便同意了,当他打听委托人的姓名时,对方却不肯披露。那个时代的贵族有习弄音乐的风气,大多数人只是浅尝辄止,玩不出太大的名堂,却爱装作熟通音律,他们会出钱请著名的音乐家捉刀,按照他们的要求创作音乐,然后署上自己的名拿去让人演奏,好像那作品就是自己写的一样。莫扎特对这种移花接木、掠人之美的把戏早有领教,并不引以为奇,他答应四星期之后完成。

但是四星期之后莫扎特并没有着手写《安魂曲》,他正在忙于创作歌剧《狄托的仁慈》,还要准备歌剧《魔笛》的首演,直到九月,他才开始动手写这部不祥的作品,它的委托人在此期间数次派人来催问,莫扎特把这看作是个不好的兆头。这时,他的身体状况已经很坏,按照莫扎特的作曲速度,写这样一部追思弥撒应该用不了太长时间,但是,实际情况是进展得很艰涩,这绝不是以往的莫扎特了。从他去世之前10年的创作数量看,300多部作品,就是用记谱员抄谱,平均每天也得工作8小时,而且还要演出,给学生上课,再加上必要的应酬,他几乎是一部高速运转的机器。但这时他自己感到体力不支,情绪非常低落,他有时怀疑自己中毒,又有时疑心委托他作曲的那个人是上帝派来的使者,专程来召他去阴间。他曾流着泪对妻子说,这部《安魂曲》是为自己写的,莫扎特就是以这样将要告别人世的心态写《安魂曲》的。

到了10月,莫扎特的身体越来越糟,他自觉将不久于人世,这时他已经不再把《安魂曲》当作替人代作,而是当作自己的挽歌来写。由于不断的腹泻呕吐,他实际已不能继续创作。进入11月,莫扎特因病卧床不起,仍在惦念未完成的《安魂曲》,他躺在床上不断地向他的学生苏斯迈尔讲解《安魂曲》的构思和作曲计划,精神稍好一点的时候还对来探望他的友人试唱已写成的部分。12月4日,莫扎特最后一次让人把《安魂曲》的手稿拿给他看,一共是3个半乐章,只写到了一半。他把苏斯迈尔叫到床边,嘱咐他把剩下的部分完成。这天夜里,莫扎特终于离开了人世。

莫扎特死后,他的学生苏斯迈尔按照他生前的意思把《安魂曲》写完。后来才知道委托写《安魂曲》的是瓦尔泽格伯爵,他要在亡妻的忌日演奏这首《安魂曲》,并想冒充是这部作品的作者。我们现在听到的《安魂曲》只有一半是莫扎特写的,后半部分是苏斯迈尔的续作,音乐评论家们向来认为后半部分与前半部分差异太大,因此影响到它整体的艺术价值。但是考虑到莫扎特是在与人世诀别的情况下写的此曲,反而使这部未完成的作品更加令人珍视。

由于莫扎特死后一个月就有谣言说他是被毒杀的,所以,莫扎特的死因成了二百年来聚讼不休的一段公案。研究者们提出了许多种看法,各执一端,莫衷一是,但他们也有一致的地方,即没有人去附和萨列瑞毒杀莫扎特这种戏剧性说法。

安魂曲又译做追思曲,是罗马天主教用来超度亡灵的弥撒曲,安慰灵魂永恒安息。历史上有许多音乐家写过安魂曲,其中具有代表性的是莫扎特、凯鲁皮尼、柏辽兹、威尔第和福莱的,俗称五大安魂曲,勃拉姆斯和德沃夏克的安魂曲也很著名,这其中演唱最多的是莫扎特的《安魂曲》。

莫扎特在生命的最后一刻竭尽最后的精力也没能完成这部《安魂曲》,他的在天之灵,该不会因此而得不到安息吧!

莫扎特遗稿