举世闻名的维也纳爱乐乐团有一个演出惯例,即在每次音乐会的最后加演《拉德斯基进行曲》,宣告演出结束。每当《拉德斯基进行曲》响起,观众会按照乐队指挥提示的地方用掌声加入演奏,为乐队助兴,这时全场气氛热烈,音乐会就此达到高潮。不仅维也纳爱乐乐团,世界上其他一些著名乐团也沿袭这个办法,用《拉德斯基进行曲》结束演出,算是曲终奏雅。但这个做法到了意大利也许不能通行,因为这首乐曲记录着意大利历史上痛苦的一页,这要从拉德斯基谈起。

约瑟夫·格拉夫·拉德斯基,生于1766年,卒于1858年,是奥地利历史上著名的军事将领,被视为奥地利的民族英雄。拉德斯基一生战功卓著,但他参加的战争总是非正义一方。1787—1792年,他在土耳其作战,法国大革命期间,参加了德奥联军对法国的干涉战争。1796—1797年,奥地利为了和拿破仑争夺对意大利的统治权,与法国展开了意大利战役,39岁的拉德斯基挂少将军衔率奥军与拿破仑作战。1809年他升任奥地利陆军总参谋长。1813年8月奥地利宣布对法国开战,拉德斯基精心布置的莱比锡战役重创法兰西军,1814年随联盟军队进入巴黎。1831年,已经退休两年的拉德斯基奉召前往意大利,去镇压意大利的独立战争,由于战事顺利,他被升任陆军元帅。1848年欧洲革命风起云涌,意大利民族解放运动再起高潮,拉德斯基第三次赴意大利作战,这时他已经是82岁高龄,全军上下称他为“拉德斯基老爹”。第二年3月,拉德斯基率7万大军在米兰西面的诺瓦拉击败阿尔贝特指挥的10万意大利军队,意大利被迫签订城下之约,屈辱地向奥地利赔款6500万法郎。经过这次战争,奥地利再次确立了对意大利的统治地位,“拉德斯基老爹”也更加荣耀地充任意大利伦巴第和威尼斯地区的总督,成了意大利人民的太上皇。英国作家伏尼契小说里,牛牤和他的兄弟们从事的革命活动就是为了反对奥地利统治者的。拉德斯基在意大利当了8年总督,1858年去世,时年92岁。

就在拉德斯基与意大利作战的时候,奥地利国内也发生了革命,以大学生领导的群众要求政权自由化,并反对帝国军队出兵镇压匈牙利革命。1848年10月维也纳发动起义,街头布置起街垒,阻止军队开赴匈牙利,结果群众起义击溃了军队,皇帝带着朝臣逃出维也纳。此时的维也纳沉浸在胜利的欢乐气氛中,城市出现了少有的宁静,人们在街头观赏庆祝胜利的游行队伍,乐队演奏着小约翰·施特劳斯为革命运动写的《自由之歌圆舞曲》和《大学生进行曲》。约翰·施特劳斯父子虽然都参加了保皇党的“保卫帝国和祖国”的民族卫队,但父子两人对待革命的态度却截然不同,小约翰·施特劳斯同情革命,而老约翰·施特劳斯却是忠贞不贰的保皇派,奥皇对他的赏识使他成为帝国的忠实追随者。

正当维也纳市民庆祝革命的胜利时,从意大利传来了拉德斯基率领奥军大获全胜的消息,维也纳市民为这个胜利而欢呼,甚至没有细想一下这个胜利的实在意义。其实,拉德斯基率领的帝国军队代表的是帝国利益,被镇压的意大利起义军与奥地利国内的共和运动感情和立场是一致的。然而,由于是与异族作战,所以人们的思想感情出现了不应有的反响,竟也为帝国军的获胜而欢庆,殊不知帝国军队很快就回师国内,镇压国内的起义。

为了庆祝拉德斯基的胜利,老约翰·施特劳斯写了一首欢庆凯旋的进行曲,并在总谱上标明“呈献给奥地利帝国陆军”,这就是《拉德斯基进行曲》。8月31日,维也纳举行“庆祝英勇的军队在意大利获胜和救济伤员晚会”,首演《拉德斯基进行曲》,乐曲轻快欢乐,充满欢庆胜利的气氛,受到热烈欢迎。

《拉德斯基进行曲》取得很大的成功,但是并没有给老约翰·施特劳斯带来荣誉。奥地利皇帝迅速纠集起一支军队,配备200门大炮,反攻维也纳。维也纳的起义者坚守25天,最后被攻破城池,许多学生市民被杀害,奥地利又恢复了封建专制的黑暗统治。老约翰·施特劳斯因为写了帝国军队的凯旋进行曲而被人们记恨,人们把他与反革命势力划为一方。有民主思想的人不与他交往,不看他的演出,社会上有意冷淡他,他到处遭到冷遇,甚至还收到过恐吓信。维也纳经过一场劫难,人们已无心参加游乐园的圆舞曲之夜,往日的欢乐已经消失,老约翰·施特劳斯在维也纳没有立足之地,只好出国演出。但是在英国,他的圆舞曲引不起人们的兴趣,访问并不成功。在布拉格他的音乐虽然受到欢迎,但是由于他的保皇派立场,他的音乐会不断受到民主派人士的抗议。

1849年9月,老约翰·施特劳斯由于旅途疲劳加上演出不顺利带来的烦恼,身患重病,不治而亡,这时离他写出《拉德斯基进行曲》只隔了一年。老约翰·施特劳斯只活了45岁,他去世以后小约翰·施特劳斯很快取代父亲,写出了更多更优秀的圆舞曲。如今一提到维也纳圆舞曲,人们列举出的代表性曲目都是小约翰·施特劳斯的作品,而作为“圆舞曲之父”的老约翰·施特劳斯,只有《拉德斯基进行曲》还在世界各地风行,《简明牛津音乐词典》把这首曲子列为老约翰·施特劳斯的代表性作品。

《拉德斯基进行曲》由于充满活力和朝气至今仍被人们喜爱,由于年代久远,人们不再计较当时写作这首曲子的动机和历史背景,在音乐会和庆典活动中,人们还是欢乐地随着音乐击掌相和,这是对乐师们精彩演奏的感谢,也是由音乐引起的欢乐情绪的宣泄。