贝多芬一生的作品都贯穿着一个英雄主题:光明与力量。这一主题构成了贝多芬音乐的最基本语言,他的9部交响曲、16部弦乐四重奏、32部钢琴奏鸣曲、5部钢琴协奏曲、1部小提琴协奏曲,都是以昂扬乐观的恢弘气势歌颂生命的高贵和理性的力量。但他的一些短小作品如《土拨鼠》、《小步舞曲》、《F大调浪漫曲》等,则是以另一种方式告诉人们,世上最美好的就是人生,要热爱生活,要热爱生命。在这些小品里,《献给爱丽丝》是具有代表性的一首。

钢琴小品《献给爱丽丝》甚至比贝多芬那几部著名的交响乐更为人们所熟知,人们不仅熟悉那清新优美的旋律,还知道这首小品背后的小故事。

1812年4月的一天,暮春时节,天近黄昏,贝多芬独处室中,消磨着傍晚的寂寞,他在等待一位女学生来上钢琴课。窗外暮雨潇潇,春意阑珊,这样的天气,爱丽丝也许不会来了吧,贝多芬这年已经40岁,仍然孑然一身,眼前这流水落花春将去的情景触发他感时伤世的落寞。他坐在钢琴旁,随意抚弄着黑白琴键。四周一片静寂,只有窗前檐下不断滴落的雨水,发出一串串错落有致的声响,那声音单调,却透出一种韵致。手指不由得随着雨滴的节奏在键盘上滑动,拨弄出几个音符,和着扑扑簌簌的雨声,一遍一遍地反复着,流动着,吟咏着。渐渐地,一个音型形成了,它越来越清晰,由几个音符生长成一个旋律,它自然天成,有如风行水上,它紧紧包围着音乐家,缠绕不去。一个感觉骤然降临,摄人魂魄,这是灵感女神的降临。贝多芬捕捉住瞬间的灵感,在钢琴上不断重复,又有新的乐思不断涌出,不断加入。贝多芬知道,一首精彩的钢琴小品将要诞生,他抓起笔,飞速地把乐曲记录下来,生怕这天籁自鸣的音乐逃逸而去。乐谱刚刚记好,门开了,是纯真柔美的少女爱丽丝,秀发上挂着雨珠,洋溢着春的气息,在烛光的映衬下美好动人,受到感动的作曲家当即拿起笔,在乐谱上题下了《献给爱丽丝》。一首传世名曲就这样诞生了。

一首优美的乐曲,一篇动人的故事,正应了白居易《琵琶行》里的两句诗:“我闻琵琶已叹息,又闻此语重唧唧。”然而,这故事却是虚构的!当年贝多芬写就此曲之后的确题赠给一位女士过,但她的名字不叫爱丽丝,而是特里塞·封·玛尔法蒂。1808—1810年之间,玛尔法蒂曾跟贝多芬学过钢琴,贝多芬对她怀有好感,并写了这首小品题献给她,这份乐谱一直保存在玛尔法蒂手里,所以,贝多芬在1827年去世以后,在他的作品目录里并没有这首乐曲。19世纪60年代,特里塞·玛尔法蒂也已去世,由于她生前曾与贝多芬有过师生关系,人们对她的遗物加以分拣研究,由德国音乐家诺尔发现了这份乐谱。1867年,诺尔在斯图加特出版了这首钢琴小品,不知为何,出版者把原来的《献给特里塞》改成了《献给爱丽丝》,也许这是有意掩去历史实情吧。乐曲一经出版,立即传遍欧洲,如今它已经在世界范围内家喻户晓,爱丽丝这个名字也随之走遍世界,甚至成为一个清纯美丽的名字,有关“女学生爱丽丝”与这首钢琴曲的故事也跟着传遍人间。这个小故事虽然是编造的,但是由于编得合情合理,虚构的“爱丽丝”借着音乐的感人而深入人心,善良的人们宁可信其有而不愿知其无,这是出于对美的渴望与遐想。这首钢琴曲流露出纯真美好的情感,清纯的意境中萌动着活力,给人的内心世界带来一种净化,人们愿意在这种情绪中编织和传诵美好的故事。

钢琴曲《献给爱丽丝》是一首小品(Bagatelle),贝多芬曾写过不少这样的小品,这首最为著名。乐曲是回旋曲结构。回旋曲是指主题音乐间歇性出现的器乐曲,它的结构形式是A、B、A、C、A、D、A、E……回旋曲可大可小,贝多芬的《D大调小提琴协奏曲》第三乐章就是回旋曲式。《献给爱丽丝》全曲共有五个部分,主部先后出现了三次,主部之间有两个插部出现,两个插部分别塑造了与主部不同的音乐形象。乐曲的主部朴素流畅,装饰性半音和分解和弦的交替使用像是一见倾心的娓娓而谈,亲切而风趣。主部与插部之间过渡得浑然天成,开合自如。第一个插部从小调式跳入大调式,使音乐从温馨柔和变成热情开朗,生机勃发。音乐巧妙地转回主部之后,经过再现又出现第二插部,这次的插部情绪趋于沉稳,好像是经过人生历练之后的沉思。紧接着,一连串飞流直下的琶音又自然地过渡到主部,音乐又回到纯真温情的氛围,全曲结束在充满青春活力的情绪中。

“不朽的恋人”的三位候选者

研究贝多芬的专家们把贝多芬一生的创作分为三个阶段,从1800—1812年是第二阶段,这个时期是贝多芬一生中最丰产的时期,也是贝多芬的人生苦难袭来的时期。在这十几年里,贝多芬完成了九部交响乐中的七部。最著名的几首,《田园》、《命运》、《英雄》都产生于这个时期,他唯一的歌剧《菲岱利奥》也写于这个时期,32首钢琴奏鸣曲中的大部分成于此时,还有其他许多重要作品都代表着这个时期的创作。恰恰是在这十几年里,贝多芬一生中的两大不幸也给他带来无数痛苦,这就是病痛和孤独。1802年贝多芬曾写下著名的“海利根遗嘱”,这时他已有了撒手人寰的念头,他在遗书里诉说他获悉自己耳聋是不治之症时的痛苦,写得凄婉动人,他说:“只有我的艺术才使我免于走上绝路。”贝多芬一生有过几次恋爱,但都没有什么结果。1827年3月26日贝多芬去世,第二天人们整理他的遗物时发现了他不知写于何时的一封情书,收信人是谁也不得而知,贝多芬称她为“不朽的恋人”,此信热烈缠绵,极尽缱绻之情。这封信被发现后千百次地被转载传诵,传记作家和研究者们有种种推测和争论,但终于没有确切的证据证明“不朽的恋人”究竟是谁。从这封情书里,我们所能知道的仅仅是贝多芬对生活的热爱,对爱情的热烈追求。贝多芬终身未婚。

贝多芬写《献给爱丽丝》时已经四十岁,人生的痛苦经历折磨着他。但是,从这首钢琴曲里你找不出一丝一毫痛苦的痕迹,所能感受到的只有对生活的赞美、对人生的赞美、对爱情的赞美。贝多芬从不用自己的艺术发出悲泣的哀怨,“在痛苦中寻求欢乐”是贝多芬的人生信条,也是贯穿他全部音乐作品的人文精神,因为人生,只有人生,才是世间最崇高的美。贝多芬站在人类精神的高峰上向世人说:“谁能参透我音乐的意义,便能超脱寻常人无法振拔的痛苦。”他在写这首钢琴曲时耳朵已经几乎听不见声音,这些纯净绝美的旋律完全是从他高贵的内心世界流淌而出,这音乐犹如清泉,流入一切热爱生活、热爱艺术的人们心中。它把美留在人间!