门德尔松的作品被人们介绍较多的是《e小调小提琴协奏曲》、《意大利交响曲》、《苏格兰交响曲》、交响诗《芬格尔岩洞》、戏剧配乐《仲夏夜之梦》,他被认为是交响作曲家。在谈到他的声乐作品时值得称颂的是清唱剧《伊利亚》和两百多首歌曲、合唱曲,因此他又是优秀的声乐作曲家。但是,做这些介绍也许会使人忽略掉这样一个基本事实,即门德尔松首先是个优秀的钢琴家,他的48首钢琴小品《无词歌》同样也是代表一个时代的重要作品。

所有的音乐史话类读物里谈到门德尔松时都会提到他的家庭环境优越,生活一帆风顺。因此,难以满足一个庸俗的公式:早年受尽生活的折磨、历尽艰辛,终于登上艺术的顶峰,作品内容深厚感人,青史留名。有些人甚至由此断定门德尔松的音乐甜美有余而深刻不足,这种短见显然没有什么根据,只要听听《e小调小提琴协奏曲》第一乐章乐队全奏时雷鸣般的效果和灿烂的旋律背后掩饰着的悲怆情绪,就不会把门德尔松的名字与大师的称号分开。据记载,第一版《格罗夫音乐辞典》中有关门德尔松的篇幅达68页之巨,伟大的巴赫只占了8页。

门德尔松虽家境优裕,门风却极严,很小就开始在母亲的指导下学钢琴,每天早上五点开始学习,九岁就公开演奏,他毕生都是出类拔萃的钢琴演奏家。门德尔松接受的是完整的古典主义教育,深厚的文学修养和不俗的绘画技艺是他广识博闻的艺术根基,柏林大学的课程为他打造了洞悉艺术全景的判断力,加上他自身具有的浪漫主义志趣,使他跨越了古典主义,成为浪漫主义作曲家。

浪漫主义作曲家喜欢用短小的抒情方式表达情感,艺术歌曲和钢琴小品是他们最常采用的曲体。门德尔松写过一百多首艺术歌曲,主要是为海涅、歌德、艾兴多夫、司各特、法勒斯里本等人的诗谱曲。艺术歌曲的创作对旋律的要求很高,它必须优美抒情,与诗的抒情性有完美的结合,又要在一首歌曲这样一个紧密的结构里完成一次情感舒张的过程,如果把歌词也就是原诗抽去,留下的旋律仍不失为一首完整的乐曲。门德尔松从艺术歌曲转向一种富于诗意和歌唱性的钢琴小品的创作,他称这种抒情性短曲为“无词歌”。25岁时,他出版了包括六首乐曲的第一册《无词歌》,他毕生都在写这种浪漫的钢琴小品,共出版了八册48首,另外,还有一首为大提琴和钢琴写的无词歌。如果他不是在38岁时夭折,相信这些抒情小品还会源源不断地问世。

门德尔松的无词歌显著的音乐特点是在器乐里寻求声乐化效果,这也是浪漫主义乐派的基本特点之一。无词歌的旋律富于歌唱性,乐曲通常采用歌曲形式的三段体、二段体,音域范围不超出人声音域,所以,有些曲目很容易上口,后来,有些曲目索性被加上了歌词供演唱,无词歌成了有词歌,如《无词歌》第五册中的《春之歌》,就有女高音演唱的版本。《春之歌》是门德尔松无词歌中脍炙人口的一首,这首乐曲有如扑面而来的春风,旋律优美而抒情,恰如其分地表现人们在春天里开朗明快的心情,乐曲开始的两句用半音向上爬行的音型很像涌动的春潮,伴奏部分自始至终贯穿着竖琴式的琶音,流畅而清朗,自然而然地让人萌生出春的喜悦。《春之歌》在问世后的一百多年里一直流行在乐坛,人们把它改编成许多种乐器的独奏曲,还有管弦乐曲。这首曲子和其他无词歌一样,原本没有标题,《春之歌》的标题是后人加的,另外《威尼斯船歌》、《纺车》、《狩猎》、《安慰》等曲的标题也都是出版商玩弄的小把戏,用以招徕生意,幸好这些标题出得比较贴切。

《无词歌》里冠以《威尼斯船歌》的有三首,威尼斯是闻名世界的商业旅游城市,城内水道纵横,划“贡都拉”小船的船夫一边载着客人游览,一边唱着浓郁特色的民歌,有不少作曲家按照这里的民歌风格写歌曲和器乐曲,这类曲子被称作“威尼斯船歌”。门德尔松的《无词歌》第二册里的一首“威尼斯船歌”最常演奏,乐曲采用威尼斯船歌风格的旋律,八分之六的节拍是典型的船歌节奏,左手伴奏用三连音模仿划船的节奏,乐曲是悠长的抒情性格,略带伤感的情调,听这个曲调就仿佛看到“贡都拉”小舟荡漾在烟波缥缈的水面上。与门德尔松同时代的李斯特自己就是个写钢琴小品的大师,刚愎自用的他却对门德尔松的无词歌推崇备至,说这些曲子表达出介乎于诗与图画之间的美好境界。

无词歌是19世纪浪漫主义音乐的典型产物,与即兴曲、音乐的瞬间、纪念册、前奏曲、浪漫曲、随想曲等形式一样,同为钢琴的短小抒情方式,是浪漫乐派最常采用的手法。浪漫乐派的兴起最初是受文学上的浪漫运动的影响,钢琴小品的盛行大抵也是同出此辙。浪漫主义文学运动中的抒情诗使音乐家们寻求到一种抒发个人主观精神世界的表达方式,以舒伯特为代表的一批作曲家根据歌德、海涅、华兹华斯、拜伦、雪莱等人的抒情诗写了大量的艺术歌曲,表现的情感内容通常是爱情、离别、期待、对自然之美的感动、对人生幸福的眷恋,音乐在诗的启发下营造浪漫抒情的情景或意境,真正的美学价值在于个性的表露。几乎所有写艺术歌曲的大师都是写钢琴小品的能手,舒伯特、舒曼、李斯特、门德尔松、勃拉姆斯,只有肖邦是个例外,他只写过很少的波兰歌曲。钢琴抒情小品是相当于艺术歌曲的器乐曲,说它是从艺术歌曲脱胎而出也许过于武断,但是,它于艺术歌曲的渊源关系却是清晰的。

门德尔松给自己的钢琴小品定名为“无词歌”,这本身就说明了这些乐曲的创作构思来源。他不给这些小品加以文字标题,是因为他认为真正的音乐无须文字辅佐,自身就可以把情感内容表达得明确无误。他曾经说:“在真正的音乐中,充满了一千种心灵的感受,比言词要好得多。”他也曾表示过在写某几首无词歌时心中确实充满着一些诗句,但是他不想披露这些诗句,唯恐人们按照字面的意思曲解了音乐内容,“因为文字对于每个人的意义并不相同,而无词歌可以对每个人说出同样的话,唤起同样的感觉。”如此看来,后人给无词歌加上的那些标题的确有狗尾续貂之嫌了。

门德尔松的《无词歌》里有许多浪漫派钢琴小品的最精彩之笔。他在钢琴上是一个温柔、热情的抒情诗人,又是一个色彩绚丽、行笔缥缈的风景画家,《无词歌》的确堪称钢琴抒情小品里的珍品。