《醉心于贵族的小市民》是17世纪法国喜剧大师莫里哀的一部名剧,剧名又译做《贵人迷》或《暴发户》。《醉心于贵族的小市民》于1670年在巴黎上演,当时莫里哀正与法王路易十四的宫廷乐长让·巴斯蒂特·吕利合作,吕利为这部喜剧写音乐。多才多艺的吕利不仅是名重一时的作曲家,还是一位舞台表演通才,他兼有戏剧表演、舞蹈和歌唱才能,所以他除了为《醉心于贵族的小市民》写音乐,还亲自参加演出,扮演剧中主角汝尔丹的角色。吕利的表演惟妙惟肖,把汝尔丹演得活灵活现,在为路易十四演出时,吕利大出噱头,夸张地一头栽进乐池,博得满堂喝彩,引得路易十四捧腹大笑。

《醉心于贵族的小市民》是芭蕾喜剧。所谓芭蕾喜剧,是指在各场次之间穿插有舞蹈表演的喜剧,芭蕾不是叙述情节的主体,只起串场作用,而且那时的芭蕾还不是足尖舞,有歌唱有对话,舞蹈采用加沃特、小步舞、恰空舞,等等,要求表演者有多方面才能。《醉心于贵族的小市民》的剧情是描写属于市民阶层的汝尔丹,一心想混入贵族上流社会,为了巴结侯爵夫人,他心甘情愿被多朗特伯爵戏弄并骗去钱财。他的女儿与没有贵族头衔的克莱翁特相爱,遭到他的干涉,结果受到捉弄,出尽洋相,还自以为乐,当了个假土耳其贵族。汝尔丹可怜可笑却不可恨,他心眼实在、慷慨大方,明眼吃硬亏来讨好贵族,毛病全出在他自己想当贵族。有趣的是,他的扮演者吕利也是一个贵族迷。而且,经大半生的狗苟蝇营,路易十四还真封了他一个贵族头衔。

吕利本是意大利人,1632年生在佛罗伦萨,自幼跟一个修道士学文化和弹吉他,并自学小提琴。14岁时被一位骑士带到法国,进献给路易十四的姐姐蒙波西叶府上当小厮,演奏吉他、小提琴,表演跳舞和哑剧,主人不需要侍候时到厨房去打下手,是个十足的家奴身份,但这同时也是晋身之阶。吕利的音乐天分很快显露出来,一位伯爵出资让他学小提琴,他抓住这次机会,不久就大有长进。女大公很喜欢这个聪明伶俐善拍马屁又不露痕迹的意大利小鬼头,送他跟法国音乐大师梅罗、罗伯尔泰和吉格特学音乐,他们向他传授法国音乐风格,吕利很快融会贯通,使之成为自己的风格,他毕生的音乐创作成了法国音乐传统的一个组成部分。

吕利由于音乐和表演天赋的展露而备受赏识,女大公把他送到自己的堂弟法王路易十四御前侍候。吕利从此平步青云扶摇直上。他巧言令色,长袖善舞,媚上欺下,玩弄权势;他奸诈狡黠,善于排除异己,对有可能与自己形成竞争的对手,进行打击甚至迫害。他对宫廷贵族极尽阿谀谄媚之能事,最终成为法国音乐界事实上的独裁者。在整部西方音乐史上,没有任何音乐家能像他那样留下如此多的恶名。

吕利是从一次宫廷芭蕾晚会开始发迹的。他受命筹办晚会,施展全身本领,极尽阿谀奉承之能事,以表示自己对国王的忠诚。这次舞会后,吕利成了路易十四的宠儿,被任命为“御前器乐作曲家”,从此领导起国王的小提琴乐队。在此之前,他是“国王的二十四把提琴”乐队的成员。那时意大利小提琴家,已经能演奏很华丽的音乐,而法国的小提琴水平还很幼稚,不懂换把,没有弓法,日常的演奏活动是为宴会、舞会伴奏,在路易十四一家人起床、吃饭时奏乐,没有什么正式的音乐演奏。更可笑的是,“二十四把提琴”的乐手们一边拉琴一边还要表演跳舞,甚至还做一些即兴的滑稽表演,模仿流浪汉无赖捉跳蚤一类的粗俗动作,供宫廷贵族们打诨取乐。后来发达到封官晋爵的吕利,最不愿人们提起“国王的二十四把提琴”,那是他个人的辛酸史和隐私。吕利自领导起国王的小提琴乐队,就把编制减少到21把提琴,他为国王谱写舞曲,专能投其所好,恰到好处地逢迎拍马。1662年他又被任命为“御前音乐总监”,后来又取得法兰西国家歌剧院专营权,所有歌剧的上演都要经他批准。他已经完全操纵了法国宫廷音乐活动,甚至是垄断了歌剧。他的野心日益膨胀,他的阴谋伎俩左右逢源、运用裕如,1681年他终于取得朝思暮想的贵族头衔,成为国王的大臣。

吕利虽也封过爵,骨子里却仍是个小市民

吕利取得歌剧特权后,便致力于歌剧创作,他雄霸法国歌剧舞台达15年之久。在这15年里,他每年写一部歌剧。歌剧文学脚本的合作人都是名震一时的大诗人。这些诗人除了基诺尔我们今天不太熟悉外,高乃依和拉辛都是文学史上的著名人物,他们都是一个时期或一个流派的重要代表。吕利本人能歌善舞,又会表演,戏剧大师莫里哀很看得起他,与他结成好友,并多次与他合作。吕利一方面借用莫里哀的才气,一方面又利用对方的信任而暗算他,真可谓狠毒。吕利建立了自己的乐队,用严厉的纪律约束队员,他亲自训练歌唱演员和舞蹈演员,剧院里的所有细节都亲自掌管,加上他的强大写作班子,就形成了独霸舞台、专横跋扈的局面。吕利性情乖张,不容他人出其右,这给法国歌剧舞台带来十分消极的影响,他的那些神剧题材的歌剧很明显地吹捧路易十四,为人们所不齿。

吕利为人虽谄媚奸诈,但是佞不伤雅,他的音乐才能和艺术努力是任何一部音乐史里都会提到的。他创作的芭蕾舞剧和歌剧对他身后近一个世纪的欧洲音乐产生了深远的影响。吕利使歌剧成为法国的流行艺术,在他之前虽然上演过两部法国歌剧,但尚不足以形成影响,是吕利奠定了法国歌剧基础。他十分重视法语音色变化和音韵风格特点,根据法语朗诵特点创造节奏适宜的宣叙调,形成了法国歌剧风格,与意大利歌剧首先重视音乐的旋律美的风格有明显区别。吕利的歌剧里大量使用芭蕾,这些舞曲后来被改编成器乐组曲而风靡一时,欧洲作曲家效法者甚众,写舞曲组曲竟成风气。而这些舞曲风格也渐渐渗透到各种形式的器乐作品中,尤其是小步舞曲,在四乐章的交响曲形成以后,就稳定地存在于第三乐章,形成固定模式。吕利在创作歌剧之前已经在写序曲了。这种可以独立出现的“法国序曲”有一定的模式,它不仅用在歌剧前面,后来也用做组曲、奏鸣曲、协奏曲的第一乐章。这是吕利对管弦乐的又一贡献。

吕利又是乐队指挥的先驱。在吕利的年代,乐队的建制尚未形成,乐师们在乐长领导下排练演奏。吕利在领导国王的乐队时充分地表现了他的暴躁脾气和专制作风,他要求乐师们一丝不苟地按照他的意思演奏,他对节奏要求尤其严格,他用一根高大的像权杖一样的指挥杖一小节一下地打击地面来指挥乐队。1687年路易十四做了一次手术后痊愈,吕利率领150人的乐队演奏感恩赞,以示庆祝。因为这是向国王表示尽忠的好机会,吕利起劲地砸他的大指挥杖,不幸击中脚面。由于治疗不及时,伤口感染引起化脓,两个月后不治而亡。

吕利是音乐史上少有的一个人物,他机敏聪慧,富于才华,五十多岁还能连唱带跳地表演舞剧《奥菲欧》,可是他为人奸诈专横、依附权势,这在有成就的艺术家里很少见,也许是绝无仅有的一位。

太阳王路易十四以阿波罗自比

虽然吕利在音乐史上的贡献很大,但是却没有什么感人的作品传世。他的音乐贡献都是对音乐形式本身的影响,很难举出哪部情感内容深厚的作品。所以,我们今天很难听到吕利的作品。CD唱片有一两种《醉心于贵族的小市民》的版本,但这也是借助莫里哀这部名作在戏剧上的成功,而在音乐上便没有什么值得一提的了。也许是吕利的性格决定了他不会写出感人至深的音乐吧!

文/沈弘