现代社会人手一部的智能手机、手机里的 Wifi、蓝牙、全球定位系统都用到了海蒂·拉玛发明的技术,每一个人都享受着技术变革带来的成果。

世人都以为,美貌与智慧是不能同时发生在一个人身上的,但凡事总有例外。

18 岁那年,她在大银幕前一脱成名,成了史上第一个全裸出镜的女明星,她是好莱坞最美的花瓶,男人们被她迷得神魂颠倒,追求她失败的人甚至为她自杀。

10 年后,正在事业发展高峰的她,却躲进地下室,发明了“跳频”技术,成了世上首个获“发明界奥斯卡”奖的女科学家。卫报对她的评价是:没有她,就没有 WiFi。

不仅如此,没有她,也不会有蓝牙,全球定位系统。她的地位甚至可以跟爱迪生、乔布斯、莱特兄弟比肩。

罗永浩在锤子手机的发布会上,曾把她搬上大银幕,并为她题词“漂亮得不像实力派”;她 101 岁冥诞的时候, Google 的搜索首页为纪念她献上了迷你 MV。

她就是 Wi-Fi 之母——海蒂·拉玛。比她漂亮的没她聪明,比她聪明的没她漂亮。

然而,在那个黑白片的时代,人们却只记住了她的美貌,没人在乎,也没有人相信海蒂的发明才华。她因此自嘲道:“任何女孩都能够变得迷人,你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢。”

对于绝世美人,仅仅是站着,就能把世上的好事儿都收了。

17 岁,站在电影片场当场记,大沿帽下眉眼一弯,就吸引住了导演的目光。出生在富裕的犹太人家庭,从小就被父母精心培养,学习三种语言,音乐绘画样样都有家庭教师专门教,长大后的海蒂身上总有一种超乎美丽的气质,让人脱不开目光。

当然这姑娘野心也不小,她爱表演,也爱艺术,想要在娱乐圈获得世界的认同,也无可厚非。

18 岁,在导演的哄骗下,少女冲着为艺术献身这句话,一丝不挂地出现在镜头里,成了世上第一个裸星。

被她惊呆的不仅是父母,还有整个欧洲,海蒂则分外平静,她轻蔑的眼神似乎在说,“你们根本不懂,这不是情色,这是艺术。”

然而并没有人赞同她说的话,正派人士的唾沫完全淹没了她的电影,但她的美丽却也因此进了世人的眼,尤其是男人。因为这部电影,婚姻也来得很突然,她以为爱他的男人爱的是她的心。后来,她才发现掩盖在糖衣炮弹下的,不过是男人变态的占有欲。

婚后的她不仅被丈夫禁足,还被强迫对纳粹官员卖笑,这一切,不过是因为,她美。逃跑,成了必然的事。

她趁丈夫不备迷昏了侍女,换上了侍女的衣服从厕所的窗户跳出去,连夜赶往巴黎,她用尽一切力气,逃离这虚伪的爱人,也逃离被当成花瓶的生活。

在巴黎,她遇见了好莱坞“大哥”米高梅公司的路易·梅耶,在他的推荐下,海蒂再次走入演艺圈。

她觉得机会再一次来了,她要在群星中展露出自己绝佳的演技,她要将《阿尔及尔》演出自己的风格和味道,果然海蒂再一次红了。海报上只要贴上她的图像,票房就是上了保险。

然后,她再一次被当做了花瓶。

导演总是给她安排一些没个性的美女花瓶的角色,即使运气好遇到一两个不是花瓶的角色,观众看到的也只有她的脸。大家只想看到美丽的女人,而这也是当初路易·梅耶选择她的原因,他给海蒂的定位就是”世界上最美的女人”。

尽管她再怎么努力想证明自己的演技,可没人在意,她的舞蹈功底、音乐素养、多语言能力都被人忽略掉了。

海蒂不明白为什么人们总是对她的努力视而不见,花瓶的形象就像是烙在了海蒂的脸上,永远无法抹去。她想要的是世人对她演技和才华的认同,再怎么努力的她,还是失败了。

而比这更令海蒂伤心的是,她断断续续结了六次婚,也全部以离婚收场。

男人们最开始总是爱她爱得发狂,然而到手后却很快就失去了热情,把她视作玩物,漂亮就像魔咒,让海蒂永远得不到梦想中的事业,更得不到美满的婚姻。她说:“在这 50 年的时光里,我的脸是我不能够移走的面具,我必须永远和它在一起,但我咒骂它。”

海蒂厌倦了“以貌取她”的好莱坞,于是,她决定自己当导演。自己开工作室,担任主角,但身兼导演、演员的她不堪所累,工作室只出了两部电影就关门大吉了。

导演之路失败了,她开始把方向转到科技领域里来,在她逃学去德国学表演之前,她学的就是通信工程专业。

那时二战刚刚爆发,世界变了,对于海蒂来说,她的人生也就此改变。

犹太人的海蒂是个坚定的纳粹反对者,她曾以 1700 万的价格卖出 680 个吻来抵抗纳粹。但这次,她要让世人知道自己拥有的,不仅仅是美貌。

她开始跟知识分子交朋友,大家不时地组织个小聚会什么的,交流交流,或是鼓捣些小发明。

一个平常的下午,当海蒂喝着咖啡看着报纸的时候,她发现了一条军事新闻。

英国士兵与纳粹在海上作战时,发射的鱼雷总也击不中纳粹的船。原因?因为发射信号太单一,所以纳粹一下就破译了。二战刚刚爆发,英国的盟军队伍就总是处于下风,让纳粹控制了局面,这可怎么办?

海蒂放下报纸,拖着两腮动起了脑筋,“纳粹的海上舰队太可恶了,总是可以轻易捕获盟军船队发出的信号,给他们造成干扰。”

“如果能改进一下鱼雷遥控设施,让信号千变万化,不容易被截获…”

海蒂喝了一口咖啡,仔细地思考起来,她觉得逃学前学的通信工程专业,可能会派上点用场,就跑去书架前翻起来专业书来。

看书看累了,她坐在好久没练的钢琴前弹了起来,断断续续的“叮叮咚咚”钢琴声

让海蒂突然有了灵感:“如果盟军用不同的频段断断续续地输出一段遥控信息,这样即使纳粹能截获信息也不知道在哪个频段上去干扰了。”对,断断续续!

那怎么让遥控器和鱼雷在同一时间点上的频段相同呢?这个是关键的问题啊,这个问题不解决,根本谈不上接下去的事。海蒂想了很久也没有想出来。

直到 1940 年的夏天,在一次聚会中,海蒂遇见了从欧洲德国移民来的钢琴家乔治·安塞尔。乔治在听到海蒂提出的问题之后,脑中突然想起几年前,他用 12 台自动演奏钢琴同台表演那件事。“把自动钢琴的原理和鱼雷控制系统联系在一起,会怎么样?”两人你一言我一语拿起纸笔就写写画画了起来。

“如果在遥控器和鱼雷上都装上类似于自动演奏纸带的装置,就能在同一时间点输入或读取同一纵条上的信号了!”乔治像发现了新大陆。

海蒂的眼睛里闪着光,就像夜空里的星星一样。

“遥控端的信号不停地跳转频段,同时鱼雷也能准确接收信号,唯独敌人的监听设备无法检测到准确的频率,也就无从进行干扰了。”乔治补充说。

“简直太棒了!乔治!”海蒂与乔治几乎都要跳起来了。

之后的几个月,两个人整日呆在昏暗的地下室,把自动演奏钢琴彻彻底底研究了个遍。他们画下的图纸,复杂到科学家都未必能看得懂。

差不多过了?2?年,他们终于设计出了一套遥控和接收设备。

在 1942 年 8 月 11 号这一天,两个人的发明终于申请到了美国专利局颁发的 2292387 号专利,专利有个神秘的名字,叫做“秘密通信系统”。

他们无偿把专利贡献给盟军情报部门,希望盟军在海战时能用这个技术发挥一点作用,然而,美国军方并不觉得这两个好莱坞搞艺术的家伙在军事技术上能给他们什么指导和帮助,尽管海蒂和乔治不停地游说军方。

想要证明自己,这个女人却再一次失败了。

发明和才华一直得不到认可,她非常失落,只好继续回到好莱坞演电影,可悲的是,她在好莱坞惊艳了近 40 年,和包括克拉克·盖博在内的数名影帝合作过,却从未获得过任何奖项。

随着时间一天一天过去,她的容颜也渐渐衰老。 1958 年, 44 岁的海蒂告别影坛。

息影后的海蒂生活并不幸福,她被一连串的丑闻缠绕。她写自传,想让全世界的人重新认识她,那部自传却被《花花公子》列为史上最色情的十大自传之一。想要引起大家的注意,她竟然跑去超市偷窃……

她被世人遗忘了。一个人,生活一座公寓里。

她以为自己就要这样过完这一生了。直到?83?岁的那一天,一个电话打来……

那是一个平常的下午,海蒂接到了某个陌生电话,电话那边的人恭喜她获得了电子前沿基金会(EFF)先锋奖,海蒂才回忆起半个世纪前她和乔治在一起搞发明的事情。

她发明的专利技术虽然在古巴导弹危机时被美国海舰首度启用,威慑到对方军舰,但是,这项技术真正引起科学界重视竟是在 1997 年,距离申请专利的那年已过了 55 个春秋,这个时候的海蒂一个人居住着,牙齿快掉光了,听电话都费劲。

同一年,她作为第一位女性发明家,获得“发明界奥斯卡”之称的 BULBIE? Gnass Spirit of Achievement Award。

可是,3 年以后……

2000 年 1 月 19 日,那是一个清冷的早晨,佛罗里达州卡西贝利小城的一座公寓。朋友照例去看望她,隐约听到电视声,但是敲门久久没有得到回应。

当叫来警方破门而入时,她被发现躺在自家的床上,身上盖着一床天鹅绒的被子。

是的,她死了,床头的电视还在放着那两天热播的节目。

她是睡梦中死去的。面容很安详,昨晚她似乎做了一个美梦,梦里丈夫都送来飞吻,她依然像年轻的时候那样漂亮,惹人爱。去世后,她的骨灰被撒在了维也纳的森林中,她的衣冠冢则被维也纳中央墓地收纳,永远和贝多芬、舒伯特、约翰施特劳斯长眠在了一起。

当人类进入信息时代时,海蒂发明的秘密通信系统技术出位了。

它现在的名字是“跳频”技术。现代社会人手一部的智能手机、手机里的 Wifi、蓝牙、全球定位系统都用到了海蒂·拉玛发明的这个技术,每一个人都享受着技术变革带来的成果。

世界通讯协会给予了她高度评价,称她是“为人类做出重大贡献的人物”,并追认她为 CDMA 技术的鼻祖。

2014 年,她的名字还被收录进了美国发明家名人堂,和爱迪生、乔布斯、莱特兄弟等发明家“住”在了一起。

2015 年 11 月 9 号,谷歌搜索首页上出现了一个身穿绿色晚礼服的女性,正是为了纪念“白天演戏、晚上发明”的女星海蒂·拉玛。

生前被人记住是因为她的美貌,死后令人称道的却是她那惊人的才华

大多数的人认为女性的美貌的光彩总是大过于才华,这从本质上是一种对女性的歧视。海蒂不仅用自己的智慧,给“花瓶”这个带有女性歧视的词语以狠狠地回击,还用发明的才能,重塑了自己的人生。

海蒂·拉玛曾经说过,“美貌与电影,或许能影响一个时代,但技术的善意,却能永沐后人。”拥有惊人的美貌,却始终不愿靠脸吃饭,她用尽一生跟世俗抗争,不过是想让世人记住的,美丽的女人,也可以留给世界智慧的背影。